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Người Thăm Nuôi
Trần Xuân Hiền, Văn Hóa Vụ

Em vẫn đoan trang từng lóng trúc,
Vút roi quật ngã kẻ thù chung.

Cung Trầm

Trời mới đổ tối, cơn mưa chiều mới tạnh, rừng núi Xuân 
Lộc đắm chìm trong một màu tím thẫm, sương chiều 

buông xuống phủ kín cánh rừng hai bên con đường xe lửa. 
Mảnh rừng bị đẵn phá và đốt cháy. Ở đây, trên mấy ngàn sĩ 
quan bị tù đày trong các trại học tập Trảng Táo đang khai phá 
bìa rừng ở hai bên con đường rầy suốt mấy chục cây số để 
trồng khoai mì và bắp. Tiếng giun dế và côn trùng kêu inh 
tai, hòa lẫn với tiếng ểnh ương tạo thành một bản hòa tấu thê 
lương. Thỉnh thoảng tiếng cắc kè kêu đâu đây trong bụi rậm 
khiến cảnh núi rừng càng tăng thêm vẻ hoang vắng.

Ga Trảng Táo dưới ánh đèn vàng vọt thu mình nhỏ bé cạnh 
bìa rừng. Trên sân ga vài nguời hành khách nằm ngủ, cuộn 
mình trong tấm vải nhựa trong đã biến thành màu vàng dơ 
bẩn, để chờ chuyến tàu chợ xuôi Sài Gòn sáng mai. Trong góc 
dưới mái hiên, Kim nằm ngủ thiếp cạnh một cặp vợ chồng già 
còn ngồi thức. Bà già phe phẩy chiếc quạt đuổi muỗi cho Kim 
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vừa nói nhỏ với chồng:
- “Tội nghiệp quá! Thấy tình cảnh cô này tôi thuơng xót đứt 

ruột. Hồi nãy nghe cô nói nhảy tàu xuống đây để nộp đơn bảo 
lãnh cho chồng về sớm. Chắc chồng cô không là sĩ quan thì 
cũng là công chức bự thời trước.”

- “Quốc nạn của dân chúng miền Nam.” Ông gìa chép 
miệng thở dài. ”Gia đình nào cũng có con em đi học tập.”

Kim nằm thiếp đi và mơ thấy chồng đang bị cơn rét hành hạ 
trên cái chõng tre trong túp lều lụp xụp tối tăm, thân hình xanh 
xao gầy yếu trong bộ đồ tác chiến bạc màu

Kim kêu lớn:
- “Mình ơi! Sao vậy?”
- “Cô! Cô hôn mê rồi.” Bà già khẽ lay Kim. 
Choàng mở mắt Kim ngơ ngác hỏi:
- “Cháu đang nằm ở đâu bác?”
- “Hồi chiều cô nhảy tàu xuống đây và té ngất xỉu. Hai vợ 

chồng tôi dìu cô vào đây và thoa bóp cho cô. Cô còn thấy nhức 
nhói gì nữa không?”

Kim thấy ê người và ráng ngồi dậy nhìn đôi vợ chồng già 
hiền lành tốt bụng, với lòng biết ơn. Kim nhớ lại hồi sáng rời 
ga Sài Gòn trong toa xe hạng ba. Sau ngày Sài Gòn mất, tàu 
lửa là phương tiện duy nhất để đi các tỉnh miền Trung. Trên 
toa xe lửa cũ mèn còn sót lại từ thời Ðại Chiến Thứ Nhì, hành 
khách ngồi nêm chặt dãy ghế hai bên, ngồi trệt cả giữa lối đi 
cùng với những quang gánh, giỏ tre, càng xế… Họ phần đông 
là dân buôn thúng bán mẹt. Len lỏi giữa đám hành khách một 
em bé đội chiếc nón khaki luỡi trai mang khay thuốc lá trước 
ngực chưng bày đủ hiệu thuốc lá làm ở Chợ Lớn đang mời 
khách; vài em bé áo quần sờn chỉ nhón người bên ngoài cửa 
toa mời hành khách những xâu mía hay ổi xá lị.

Kim đang bối rôi nhìn quanh tìm chỗ ngồi thì một cô gái ở 
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băng ghế thấy Kim nét mặt hiền lành và cách ăn mặc không 
phải là phường bình dân nên không khỏi có cảm tình mới bảo 
các cô bạn bên cạnh ngồi xích lại để có chỗ trống, rồi mời Kim 
ngồi. Các cô gái này phần đông buôn bán đường Sài Gòn -Nha 
Trang. Tàu rời ga lúc 11 giờ sáng, Kim nhìn 3 đứa con đứng 
trên sân ga vẫy tay,

- “Me đi chóng về, con nhớ me lắm!” Dũng, đứa con trai 
đầu 12 tuổi, vẫy mẹ.

- “Me hôn ba dùm con.” Thư, đứa gái thứ nhì nghẹn ngào 
nước mắt.

- “Me tội nghiệp quá.” Trâm, đứa gái út nói khẽ, nước mắt 
trào lên mi.

Xe lửa rời ga chầm chậm. Hai bên đường nhà của tiều tụy, 
không ai còn tiền nghĩ đến chuyện tu bổ nữa. Tàu chạy chậm 
lại ở cổng Hòa hưng. Dân chúng ở đâu dồn lại đông quá, áo 
quần lam lũ không còn thời trang như ngày xưa nữa, hầu hết 
quần áo bạc màu và cỡi xe đạp. Lô nhô giữa đám đông vài là 
chiếc nón cối bộ đội trông lạc điệu. Dân chúng Sài Gòn đông 
hơn trước, mỗi lần có chiến tranh dân chúng ở các nơi lại đổ 
dồn về nơi đây. Họ sống chui rúc trong những túp lều lụp xụp 
ở các vùng ngoại ô, hay ngủ la liệt trên các hè phố duới thời 
tiết nắng gắt. Sài Gòn bao dung độ lượng. Các tên công an khu 
phố khi mới vào thì nhi nhô vênh váo, rồi dần dần cũng được 
cảm hóa vì lòng hiền hòa của người dân. 

Tàu ngừng lại ở các ga Sóng Thần, Thủ Ðức, Biên Hòa, rồi 
Xuân Lộc. Từ đây, tàu chạy suốt không ngừng ở ga xép nữa. 
Nơi nào tàu ngừng, dân chúng cũng bu lại như đàn kiến thấy 
mồi.

Kim nhớ lại lần đầu tiên được thăm nuôi chồng ở trại Xuân 
Lộc, nàng chỉ mang theo gói quà ba kí theo quy định gồm 
đường thẻ, bột Bích Chi, và kẹo dừa. Nhưng khi đến nơi nàng 
thấy các gia dình khác mang từng bao tải mà chẳng bị làm khó 
dễ gì cả. Thế là từ đó mỗi lần nàng đi buôn hễ gặp đường trắng 
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Cuba, lương khô Trung Cộng, sữa đặc... là nàng thu mua hết 
và cất dành lần hồi cho đến khi đầy một bao tải 50 kí. Vì thế 
khi được thăm nuôi lần thứ nhì, nàng phải thuê người vác bao 
quà từ ga Xuân Lộc đến trại. Chồng Kim nhờ được thăm nuôi 
đầy đủ, nên lần thăm nuôi ở Trảng Táo, Kim mừng rỡ thấy 
chồng nay đã có da thịt.

Kim đã quen tiếp xúc với phường buôn bán bình dân, nên 
chẳng mấy chốc đã bắt chuyện được với họ. Họ kể với nhau 
những mánh lới buôn đường, cà phê... từ miền Trung vào, 
cảnh rượt đuổi của bọn công an, cảnh bị bắt nhốt trong đồn... 
Họ nói chuyện hồn nhiên vui vẻ và chẳng kiêng nể bọn Cộng 
Sản. Một cô trong bọn hỏi vờ một cách tiếu lâm:

- “Ðố chị nào biết bảng đỏ sao vàng là gì?” Rồi chưa ai kịp 
trả lời, cô ả nói tiếp, “Có gì mà không biết, bảng đỏ là bỏ đảng, 
còn sao vàng là sang vào.”

Một có khác chẳng chịu thua kém lên giọng hát:
- “Ðôi dép râu dẫm nát đời son trẻ, Nón tai bèo che khuất 

nẻo tương lai.”
- “Hay quá! Hay quá!” Cả bọn reo lên.
Thấy vậy Kim quở: 
- “Sao các cô bạo thế. Không sợ đi học tập hay sao?” 
“Em coi thường bọn chúng.” Một cô khác trả lời, “Ðôi khi 

gặp bọn công an măng sữa, em đá lông nheo, bọn đó cũng có 
đứa chịu chơi.”

Cô ngồi cạnh thấy Kim ít nói và có dáng trầm ngâm mới 
bắt chuyện:

- “Chị đi thăm nuôi ông xã ở đâu?”
- “Tôi đi nạp đơn bảo lãnh nhà tôi ở trại Trảng Táo.” Kim 

trả lời.
- “Chuyến tàu ra này không ghé ga xép thì làm sao chị 

xuống ga Trảng Táo được?” Cô bạn hỏi tiếp.
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- “Có người mách tôi tàu hỏa khi đến gần ga Trảng Táo thì 
chạy chậm lại ở khúc quanh, cho nên có thể nhảy xuống được. 
Tôi cũng liều thử, bởi vì không nhảy xuống đây thì phải mất 
công đi tới ga Mường Mán, rồi lại đổi tàu nguợc trở lại, như 
vậy tính ra mất hơn 2 ngày. Tôi tính nhảy xuống ga Trảng Táo, 
nằm ngủ ở nhà ga đêm nay để sáng mai xin vào trại nạp đơn, 
rồi trở về Sài Gòn chuyến trưa,” Kim trả lời tiếp.

- “Bọn em quen nhảy tàu như cơm bữa, chỉ e ngại cho chị 
thôi. Nhưng được rồi, chúng em thuộc ngõ ngách con đường 
này. Khi nào tàu đến chỗ đó, chúng em sẽ dìu chị xuống.” Cô 
bạn đáp lại.

Kim cảm thấy mối lo âu nhẹ bớt một phần nào. Mọi người 
chung quanh lúc đó hỏi han Kim và tỏ lòng thương hại.

- “Sắp tới nơi rồi.” Một cô trong bọn vói mình ra cửa toa 
nhìn về phía trước nói.

- “Ê! Bà con đàng cửa lên xuống hãy nhích lại nhường chỗ 
để chúng tôi dìu chị Kim xuống.” Cô ngồi bên cạnh nói vói 
về đàng trước.

Tàu hú còi chạy chậm lại và uốn mình theo khúc quanh. 
Kim vịn tay cầm toa xe lần bước xuống cầu thang. Đến bậc 
cuối cùng nhìn xuống đất, Kim thấy ngợp.

- “Chị Kim! Đừng có ngó xuống đất, hãy nhìn đàng trước. 
Em sẽ cầm tay chị thòng chị xuống dần dần, khi nào gần chạm 
đất thì chị chạy về đàng trước. Chớ có đứng lại mà té nhào. 
Chị nghe chưa?”

Cô bạn nói sành sõi như tuồng đã giúp nhiều người trước 
rồi. Bây giờ Kim mới thấy sợ, nàng nhắm mắt, miệng lâm râm 
khấn vái ông bà phù hộ.

- “Chị Kim! Chị hãy bình tĩnh! Nghe em đếm 2,3 là em 
buông tay chị,” Cô bạn nói tiếp.

 Kim cả đời đâu biết nhảy tàu, nghe người ta nói nhảy tàu 
thì Kim tưởng dễ dàng. Gió bên ngoài thổi vào mặt, rồi tiếng 
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bánh xe nghiến vào đường rầy kêu kin kít làm Kim rùng mình.
- “Ðây rồi, chỗ đống tranh khô. Em đếm hai, ba. Em buông 

tay, chị nhảy!” Cô bạn nói lời cuối cùng.
Kim rơi xuống đất thấy trời đất quay cuồng và cảm thấy 

đau buốt, rồi ngất lịm. Con tàu nhả khói và tăng tốc độ chạy 
ra khỏi khúc quanh. Một lúc sau, Kim mở mắt thấy ê ẩm ở 
lưng và thấy mình đang nằm trên sân ga bên cạnh một bà già 
ra chiều lo lắng, vừa phe phẩy chiếc quạt xua đuổi đàn muỗi.

- “Cô đã tỉnh chưa? Cô cảm thấy trong người thế nào? Cô 
nhảy tàu nguy hiểm lắm, may cô không hề hấn gì cả,” Bà già 
lo lắng hỏi han.

- “Lần sau cô chớ có nhảy tàu nữa, nguy hiểm lắm mà còn 
bị phạt nữa. Lần này tôi cảm thông cho cô.” Ông xếp ga hiền 
lành đứng gần đó nói vào.

Kim ngồi ở hiên ga nhìn ra cánh rừng dày đặc bóng tối rùng 
mình nhớ lại khi nhảy tàu hồi chiều. Giá như có tại nạn xảy 
ra thì ai biết là Kim? Ai lo cho mấy đứa con? Nàng thấy rã rời 
chân tay, rồi ngã mình xuống ngủ tiếp.

- “Cô xích vào trong này kẻo sương gió.” Bà già phe phẩy 
chiếc quạt, lòng đầy trìu mến như một bà mẹ. 

Sáng hôm sau khi nàng thức dậy, bà già đã dành sẵn cho 
Kim một tách trà nóng. Nàng cảm động và không biết nói thế 
nào để cám ơn. Kim từ giã và hỏi đường vào trại học tập ở 
cách nhà ga không xa.

Tên bộ đội nhận đơn, và sau khi đọc xong thì hắn nói chẳng 
chút thương hại:

- “Tờ chứng nhận cũng tốt thôi. Nhưng chồng chị có tội thì 
phải học tập tốt và lao động tốt mới được về.”

Tức giận đến run nguời Kim khỏng thèm van nài, vội quay 
gót trở lại ga để kịp chuyến tàu buổi sáng.

Chiếc xe cyclo ngừng lại trước nhà thì ba đứa con chạy ra 
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reo mừng:
-”Me về rồi! Me về rồi!”
Kim bước xuống xe ôm choàng lấy 3 đứa con vào lòng và 

hôn nựng từng đứa:
- “Me có mua cho 3 con một xâu chôm chôm ở ga Xuân 

Lộc.”
- “Khi nào ba về?” Ba đứa con cùng hỏi.
“Ba sẽ về.” Sợ làm buồn con Kim vội vàng trả lời vừa cảm 

thấy một nỗi buồn đau xót, bởi vì người học tập thường hay 
lỗi hẹn. 
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ĐOẠN ĐƯỜNG CHIẾN BINH
Nguyễn Văn Nam, K20

Trong Đại Hội Kỷ Niệm 42 Năm Ngày Khoá 20 Nguyễn 
Công Trứ Tốt Nghiệp, anh em có thực hiện quyển đặc san 
do bạn Thành Văn chịu trách nhiệm. Tôi có gởi đến bạn hai 
bài “Những Ngày Đầu Ra Đơn Vị và Giờ Thứ 25” để tùy 
bạn chọn lựa. Bạn Trương Văn Thành Văn có đề nghị với 
tôi, muốn gom hai bài viết lại thành một và đặt tên là “Đoạn 
Đường Chiến Binh” và bạn sẽ viết thêm phần mở đầu và kết 
luận cho bài này.

Thành thật cám ơn bạn Thành Văn. Kính mời quý huynh đệ 
cùng chia sẻ để nhớ lại phần nào đoạn đường anh em mình đã 
trải qua, đầy gian nguy nhưng cũng rất đáng tự hào.

Hồi ở quân trường, trong môn chiến thuật, có bài học về 
Đoạn Đường Chiến Binh. Đây là một bài học ít thú vị 

và nhọc nhằn nhất. Bài “Đoạn Đường Chiến Binh” đúng là bài 
tiêu biểu thể hiện đúng nhất ý nghĩa của câu châm ngôn người 
lính “Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu.” Chạy 
đoạn đường chiến binh trong quân trường tuy mất nhiều mồ 
hôi, nhưng thường thì ai cũng hoàn tất “đoạn đường” nầy. Ra 
trường, người ta mới thực sự chạy “đoạn đường chiến binh” 
cuộc đời. Ở đó mọi thứ mìn bẫy chông gai đều thật. Ở đó, 
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“địch” không phải là những hình nộm bằng “các tông”, hay 
những chú “lính cà” có nụ cười móm mém chân phương. Ở 
đó, chỉ có những thằng vixi bé loắt choắt như con chuột, răng 
hô mã tấu sắc lẻm, tay súng AK, B40 trên vai. Vẫn hao mồ 
hôi, nhưng còn hao cả xương máu. Nhiều người không “kham 
nổi đoạn đường”, nên nằm lại. Tôi cũng như các bạn cùng 
khóa đã khởi hành trên con đường ấy với đầy hào khí, đôi lúc 
có pha một chút ngây thơ, nghịch ngợm, chẳng biết sợ là gì. 
Mỗi người một cách chẳng ai giống ai.

1. NHỮNG NGÀY ĐẦU RA ĐƠN VỊ
Ngoại trừ những bạn chọn binh chủng Nhảy Dù và Sư Đoàn 

5, Khóa 20 còn lại phải tiếp tục khóa học Rừng Núi Sình Lầy 
tại Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân Dục Mỹ, một 
khóa Sình Lầy đầy tai tiếng phá phách. Mãn khóa học mọi 
người đều hớn hở cầm tờ giấy phép 15 ngày về ăn Tết trước 
khi ra đơn vi.

Trong số 60 chàng chọn binh chủng Biệt Động Quân, có vài 
chàng thích thú với khóa học nầy, nhất quyết phải học thêm 
liên tục vài khóa để trở thành cự phách trong binh chủng, dẫn 
đầu là Hoàng Đại Đồng. Về Tiểu Đoàn 30 BĐQ chỉ có Chu 
Văn Thiệp và tôi. Hết Tết, tôi mới tà tà ra trình diện hậu cứ 
tiểu đoàn tại Giếng Nước, Hốc Môn. Chộp được tôi, Thiếu Úy 
Lộc, chỉ huy hậu cứ tiểu đoàn mừng hết lớn. Ông ta bảo tôi:

- Ngày nào Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng cũng gọi máy về 
hỏi thiếu úy đã trình diện chưa. Thiếu Úy Thiệp đã về Đại Đội 
1 bốn năm ngày rồi. Thiếu úy chịu khó ở đây chờ, sẽ có xe tiếp 
tế đưa thiếu úy ra tiểu đoàn.

Tôi cũng chịu khó chờ, nhưng đến chiều cũng chẳng thấy 
xe đâu cả. Tôi nhủ thầm, giờ nầy thì xe cộ gì nữa. Tôi chuồn 
ra chợ đón xe vọt về Sài Gòn, sáng mai tính sau. Sáng hôm 
sau, khi tôi đến trình diện đã thấy Thiếu Úy Lộc đứng chờ 
sẳn. Anh lịch sự mời tôi lên xe và đưa ngay ra tiểu đoàn. Tiểu 
Đoàn 30 BĐQ là đơn vị nòng cốt của BĐQ Biệt Khu Thủ Đô, 
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với Bộ Chỉ Huy hành quân đóng tại Chợ Đệm. Tôi vào trình 
diện Trung Úy Phan Văn Sành -K17 , Xử Lý Thường Vụ Tiểu 
Đoàn Phó. Anh vui vẻ bắt tay tôi và xài ngay giấy 500: 

- Đù mà, ăn Tết kỹ hỉ, Nam! Thằng Thiệp xuống Đại Đội 1 
gần một tuần rồi. Mi chờ đây Ông Già đi họp về rồi tính.

Anh ngồi tán dóc với tôi và cho biết sơ qua tình hình chung 
của đơn vi. Đứa nào nghe nói Biệt Khu Thủ Đô cũng tưởng 
bở. Xung quanh Sài Gòn toàn là sình lầy, dừa nước, và mật 
khu VC, mìn bẫy dầy đặc, lính tráng lơ là là tụi nó hốt ngay. 
Một tháng hoạt động đủ 31 ngày, hậu cứ để đó cho văn phòng 
làm việc, chưa bao giờ tiểu đoàn được nghĩ dưỡng quân. Đại 
đội nào cũng thiếu sĩ quan, Trong bốn đại đội trưởng chỉ có 
Thiếu Úy Lê Triệu Giư, Đại Đội 2 là Khóa 19, còn lại là 3 anh 
Thủ Đức. Ban Chỉ Huy Tiểu Đoàn hoạt động vùng nầy với 3 
đại đội, và một đại đội tăng phái cho Tiểu Khu Gia Định. Tiểu 
đoàn hoạt động biệt lập vùng Tam Đa, Phú Hữu, mỗi tháng 
hoán chuyển một lần, các đại đội luân phiên nhau. 

Đến trưa, Thiếu Tá Phạm Văn Phúc – Khóa10, tiểu đoàn 
trưởng đi họp về. “Ông già nầy tướng trông khắc khổ quá. 
Chắc cũng thuộc hàng hắc ám đây.” tôi tự nhủ. Ông bắt tay tôi, 
tự giới thiệu, xong nói với tôi:

- Cậu đi chơi đâu mà dữ thế! Bây giờ bắt tay vào việc nha.
Quay sang Niên Trưởng Sành, ông hỏi:
- Cậu cho nó về đại đội nào chưa?
-Tôi còn chờ quyết định của thiếu tá.
- Cậu hỏi xem nó muốn về đại đội nào?
- Khỏi cần hỏi nó cũng xin về Đại Đội 2.
- Ừ thì cho nó về ở với thằng Giư đi. Ráng nha cậu, thằng 

Giư cũng sắp đi học Mã Lai rồi. Lính Đại Đội 2 thiện chiến 
nhất tiểu đoàn hiện nay, nhưng cũng toàn những tay hảo hán, 
phá làng phá xóm… Tất cả được gom về cho thằng Giư uốn 
nắn. Cậu ráng học hỏi đàn anh, nương tay sau nầy không trị 
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nổi chúng nó đâu.
Anh Hạ Sĩ Quan Quân Số Tiểu Đoàn đưa tôi xuống Đại 

Đội 2 trình diện Thiế Úy Giư. Tôi đứng nghiêm chào Niên 
Trưởng Giư đúng lễ nghi quân cách. Mới một năm mà trông 
anh phong sương và già dặn quá. Anh bắt tay tôi và nói một 
dây dài như một bài thuyết trình, không để cho tôi chen vào 
được một câu. 

- Nghỉ phép xong rồi phải không? Nghe nói mấy Ông học 
Sình Lầy ba gai lắm hả? Ngồi đây chơi để tôi gọi hai ông 
chuẩn úy trung đội trưởng lên đây để các ông làm quen với 
nhau. Đại đội mình đang đóng chung với Ban Chỉ Huy Tiểu 
Đoàn, xem như là đang nghỉ xả hơi, công việc cũng nhàn hạ. 
Mỗi ngày mở đường từ đây ra Quốc Lộ 4, rải một hai trung đội 
giữ đường cho đến khi có lệnh rút về. Trung đội còn lại tuần 
tiểu xung quanh khu vực đóng quân. Phải ráng giữ lính đừng 
để tụi nó trốn về Sài Gòn, có lệnh đi hành quân bất thường thì 
kẹt. Hai ông chuẩn úy đều là Khóa 20 Thủ Đức. Họ ra trường 
chưa quá nửa năm nhưng cũng khá lắm, nhất là ông Dưỡng. 
Ông Khen hơi công tử bột một chút, nhưng cả hai ông rất đàng 
hoàng. 

Suy nghĩ một chút, anh nói tiếp
- Ông sẽ làm phó cho tôi kiêm Trung Đội Trưởng Trung 

Đội 1. Trung đội nầy hiện do Thượng Sĩ Triệu coi. Ông già 
nầy kinh nghiệm nhiều. Tôi sẽ để ổng ở với ông một tuần cho 
quen, sau đó sẽ đem ổng về đại đội coi trung đội súng nặng và 
làm trung đội trưởng lưu động. Tôi sẽ giữ trung đội ông ở gần 
đại đội một thời gian cho ông quen dần cách điều động đại đội 
khi mở đường, lúc tuần tiễu cũng như lúc hành quân.

Hai anh chuẩn úy trung đội trưởng bạn cũng trẻ măng như 
chúng tôi, vừa đậu xong Tú Tài I tình nguyện đi Khóa 20 Thủ 
Đức, cả hai đều là dân Vùng 4. Như vậy đại đội tôi có bốn sĩ 
quan độc thân, chưa anh nào tới 25 tuổi. Tôi nhìn một lượt và 
nói thầm trong bụng, “Có bốn đứa thôi mà đã thấy rõ hai phe 
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rồi.” Anh Giư và Dưỡng trông quá phong trần. Anh Dưỡng 
người hơi đen, hút thuốc Bastos xanh vàng cả răng, tu luôn cả 
rượu đế, còn Khen và tôi trông rất thư sinh.

Tuần nào tiểu đoàn cũng tham dự hành quân theo kế hoạch 
của Bộ Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô, khi thì vào mật khu Lý 
Văn Mạnh, lúc Cầu Tràm Cần Giộc, lúc vào rừng Sát, mật khu 
rừng Bảy Mẫu… Một hôm tiểu đoàn giao cho Đại Đội 2 hành 
quân vào vùng Bà Tà, Lý Văn Mạnh. Mật khu nầy thuộc loại 
“bất khả xâm phạm” của VC thời bấy giờ nên NT Giư rất thận 
trọng, dặn dò kỹ lưỡng. Đại đội chia làm 2 cánh, tiến quân dọc 
theo hai bờ kinh Xáng. Trung Đội 1 của tôi đi phía Nam bờ 
kinh, đại đội (-) đi phía Bắc. 

Cánh quân tôi có địa thế tương đối dễ đi hơn, nên tôi báo 
với NT Giư. Tôi tiến quân trước anh không quá 100mét. Gần 
đến mé kinh Bà Tà bắt đầu vào mật khu Lý Văn Mạnh thì 
Trung Đội 3 đi đầu bên cánh quân NT Giư chạm súng. Lúc 
nầy Chuẩn Úy Khen đi phép, Thượng Sĩ Triệu, xử lý thường 
vụ. Lần đầu chạm súng với địch, đạn nổ vang rền, đạn thật 
của VC chứ không phải đạn mã tử của lính cà. Tôi nghe trống 
ngực đập thình thịch, nhưng cũng cố gắng lấy lại bình tĩnh, 
ra lịnh cho trung đội bố trí hình chữ U theo trục tiến quân, đề 
phòng và theo dõi tình hình.

NT Giư ra lệnh cho Trung Đội 3 tấn công mạnh và địch 
cũng phản công dữ dội. Tôi bên nầy bờ sông phát giác ra vị trí 
địch, binh sĩ tôi nhao nhao lên:

- Tụi nó đông lắm trong khu vườn bỏ hoang kìa, thiếu úy.
Tôi ra lệnh khẩu trung liên BAR nhả đạn yểm trợ bạn. NT 

Giư báo cho tôi, trung đội ông Triệu bị thiệt hại đang khựng 
lại. Anh bảo tôi ráng yểm trợ hỏa lực, để anh đang điều động 
Trung Đội 2 lên tăng cường. Tôi báo cho anh:

- Tôi đã phát giác được vị trí VC rồi, đang yểm trợ hỏa lực. 
NT cứ cho ông Dưỡng lên đi.

Tôi chợt thấy có một cây rơm ở gần. Tôi bảo Hạ Sĩ Lê xạ 
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thủ trung liên, leo lên cây rơm tác xạ xuống. Thật hữu hiệu, 
VC không dám ngóc đầu lên. Binh sĩ tôi vỗ tay vang rền, có 
cậu la lớn:

- Quá sướng như trực thăng võ trang, thiếu úy.
Tôi hừng chí theo anh em và chợt nghĩ ra thiếu rocket. Tôi 

quay sang chộp khẩu M79 mà Hạ Sĩ Nhánh đang xử dụng. 
Đây là khẩu M79 duy nhất của đại đội mà NT Giư giao cho 
trung đội tôi. Tôi nhảy phóc lên cây rơm cùng Hạ Dĩ Lê, 
miệng la lớn:

- Tiếp tế đạn cho tôi, Nhánh.
Anh em hò reo “gunship, gunship” mặc cho hạ sĩ Nhánh 

kêu gào:
- Vừa thôi, thiếu úy ơi. Đạn M79 hiếm lắm, ông bắn như 

đại liên vậy, chết rồi.
Tôi vừa mải mê bắn M79, loại vũ khí hiếm mà hồi ở trường 

anh em chỉ được sờ thôi chứ không được bắn. Thình lình tôi 
nghe binh sĩ la ầm lên:

- Tụi nó bỏ vị trí chạy rồi, thiếu úy. Xung phong, xung 
phong, thiếu úy ơi!

Tôi ngừng bắn, nhìn xuống đã thấy hai, ba chiếc xuồng tách 
bờ. Tôi la bài hải:

- Đợi tao với tụi bây. Tụi bây bỏ tao à?
Hạ sĩ Hải mang máy truyền tin cũng đứng sẵn trên xuồng. 

Hải la lớn:
- Xuống lẹ lên thiếu úy.
Tôi nhảy phóc lên xuồng vừa thở hổn hển vừa cằn nhằn vu 

vơ:
- Xuồng ở đâu tụi bây lấy lẹ vậy?
Khi tôi lên bờ thì chỉ còn kịp la lớn: 
- Thôi mấy ông thần đừng có rượt nữa. Tất cả dừng lại, 
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dừng lại.
- Bắt được thằng Đực Xị rồi thiếu úy. Nó nổi tiếng vùng 

nầy. Vậy mà vợ nó cứ bảo là nó lên Chợ Lớn làm ăn lâu lắm 
không có về nhà.

Tôi cho gom chiến lợi phẩm và tài liệu tịch thu được, báo 
cáo cho NT Giư. Anh nói:

- Tụi nầy thuộc huyện đội Bình Chánh, mở đường trước 
cho Trung Đoàn 95A về đây đánh mình hay quận Bình Chánh 
không chừng. Mình phá hỏng kế hoạch tụi nó rồi.

Anh buồn rầu nói tiếp:
- Mình có 5 người bị thương trong, đó có ông già Triệu. 

Hạ Sĩ Lê Tòa 
chắc không tải 
thương kịp!

Mười phút 
sau anh Tòa  thở 
hơi cuối cùng vì 
mất quá nhiều 
máu.

Đã 40 năm 
trôi qua, những 
vui buồn, lờ 
quờ của những ngày đầu ra đơn vị vẫn còn in đậm trong tâm 
trí tôi. 

Cuối năm 1966, Tiểu Đoàn 30 BĐQ chúng tôi có một giàn 
cán bộ thật hùng hậu: Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Phạm Văn 
Phúc - Khóa 10, Đại Đội Trưởng ĐĐ1 là Trung Úy Hoàng 
Văn Trác - K16, tôi là Đại Đội Trưởng ĐĐ2, Đại Úy Phan 
Văn Sành - K17 làm Đại Đội Trưởng ĐĐ3 (trước ngày đi học 
Mã Lai anh lên đại úy, đi học về làm Đại Đội Trưởng ĐĐ3, 
sau nầy là Tiểu Đoàn Phó rồi Tiểu Đoàn Trưởng TĐ30 BĐQ), 
Trung Úy Võ Văn Bảy - Khóa 18 làm Đại Đội Trưởng ĐĐ4. 

Trưa 30 tháng Tư, 1975 tại Sài Gòn
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Tôi là thằng đàn em nhí nhất, bây giờ cũng là người sau 
cùng còn lại. Bao nhiêu đàn anh, đàn em, bạn bè, đồng đội đã 
nằm xuống cho Tổ Quốc, cho Dân Tộc, cho Tự Do Dân Chủ 
được trường tồn. Thế mà 40 trôi qua “cuộc chiến vẫn chưa kết 
thúc”!

2. GIỜ THỨ 25
Đã đăng trong Đa Hiệu số 113, từ trang 189 tới 195. Độc 

giả cũng có thể tìm đọc bài này tại website:
- http://tvbqgvn.org/dahieu5/noidungdahieu113/

dahieu%201137.pdf
- http://tvbqgvn.org/dahieu/dahieu109-120.htm → Đa 

Hiệu 113 → Chọn bài này ở trang 189.

* * *
Cuộc chiến đã đi qua hơn 30 năm. Đoạn cuối con đường 

chẳng có gì hào hứng. Chúng ta đã vượt qua chẳng những 
chông gai, lửa đạn mà chúng tôi còn phải vượt qua,  cả sự 
phản bội, hèn nhát và ngu xuẩn, lẫn tàn bạo, phi nhân của 
những điều cực kỳ phi lý. 

Sau cùng, chúng ta cũng hoàn tất đoạn đường chiến binh, 
thân thế te tua chẳng còn gì, ngoại trừ cái lý tưởng ban đầu 
chúng ta đem theo làm hành trang trong ba lô.

Để chấm dứt bài viết, tôi xin mượn ý thơ Vũ Đình Liên, để 
gởi lên các cấp chỉ huy của tôi, những bạn bè, những người 
lính thuộc cấp đã nằm lại trên suốt chiều dài của “của đoạn 
đường chiến binh” vài dòng thay một lời chiêu niệm, tiếc 
thương muộn màng:

“Những người muôn năm cũ, hồn ở đâu bây giờ.”
Đức Quốc, tháng Tư.




